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Capítulo 1 


El avión aterriza en el aeropuerto José Martí y las puertas se 
abren. Mientras baja la escalerilla, Priscilla respira un aire 
húmedo y caliente, un aire nuevo y desconocido. Por fin está 
en Cuba. 

En la sala de espera, delante de las grandes puertas de cris¬ 
tales, Lisa mira impaciente a todos los viajeros que salen con 
sus maletas y sus bolsas de viaje. Una luz verde señala en el 
monitor que el vuelo 358 de Cubana de Aviación ya está en 
tierra. 

Lisa mira su reflejo en el cristal de la puerta: una chica 
morena, alta, delgada, con los ojos verdes y el pelo negro, 
corto. Lleva una camiseta roja y una minifalda blanca. Mira a 
la puerta que dice Salidas y ve otra vez su imagen: una chica 
morena, alta, delgada... (bueno, unos kilitos 1 más que ella), 
con los ojos verdes y el pelo negro, pero largo. Lleva una cami¬ 
seta blanca y unos jeans. La imagen levanta un brazo y grita: 

-¡Lisa, soy yo! 

-¡Yolanda! 

Efectivamente, es Yolanda, su hermana gemela. Hace doce 
años que no la ve. 

Lisa y Yolanda se abrazan, llorando y riendo al mismo 
tiempo. La gente las mira y comenta en voz baja: 

-Son idénticas, son gemelas. 

-Ya no me llamo Yolanda, ahora me llamo Priscilla. 
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-¿Y por qué, mi amor? Yolanda es tan lindo... 

-No sé, allá en Miami, Priscilla suena mejor. 

-Ven -dice Lisa-, papi nos está esperando en el parqueo. 
Dame tu equipaje. Ay, chica, cuántos paquetes. 

-Son regalos para ti, para papi, para toda la familia... Ay, 
mi amor, qué impresión, qué ni ce, tú eres igualita a mí, es 
como mirarme en el espejo. 

-¿Qué tú 2 dices, chica? Tú eres más linda 3 , más elegante 
que yo. 

-No es verdad; es la ropa, pero toda es para ti, todita. Yo 
tengo mucha más, allá en Miami. 

José, el padre, sale de la máquina 4 al verlas llegar y abra¬ 
za a Priscil la. 

-Ay, mi amor, mi Yolanda querida... 

-No, papi, ya no soy Yolanda, ahora soy Priscilla. 

-¿Y eso por qué? 

-Porque es más anglo, más fácil, allá 5 suena mejor, es más 
sweet. ¿Y este carro 4 ? ¿Sale de un museo? 

Señala con el dedo el viejo Cadillac azul de los años cin¬ 
cuenta, el tesoro del vecino Fulgencio. Mientras, el padre 
piensa con nostalgia en la canción Yolanda, de Pablo 
Milanés 6 , su preferida, que estaba de moda cuando nació 
Yolanda, perdón, Priscilla. 

-¿La máquina? No es mía, es de un vecino... Aquí en Cuba 
no es fácil tener un carro, no tenemos combustible. ¿Olvidas 
el bloqueo 7 de los yanquis 8 ? 

-Dejemos la política, papi. Es lindo tu carro. Permíteme 
una foto. -Y saca la cámara. -Clic, ya está. 

Las dos hermanas se sientan juntas detrás mientras el 
viejo Cadillac atraviesa parte de La Habana siguiendo la cal- 
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zada del Monte y llegando por el parque Central a La Habana 
Vieja, donde viven Lisa y José y donde toda la familia está 
esperando a la gusanlta 9 . Prlscllla lo mira todo con sus gran¬ 
des ojos verdes muy abiertos: la vegetación exuberante, las 
bellas palmas reales, las ceibas, las flores de colores vivos en 
los parques... pero también las deterioradas y hermosas casas 
de La Habana Vieja. Es Increíble encontrarse de pronto en un 
mundo tan diferente del de Mlami, con sus tiendas de lujo, 
sus limusinas y sus grandes hoteles. 

-Sé lo que estás pensando -le dice Lisa-, pero Cuba no es 
sólo esto; hay muchas cosas más que te voy a enseñar. Llevas 
doce años de tu vida lejos de nosotros, lejos de esta ciudad. 
Ahora tienes que conocerla poco a poco. 

“Doce años”, piensa Prlscilla. Doce años desde aquel día 
de la separación de los padres. El padre, José, revolucionarlo 
y partidario de Fidel, decide quedarse en Cuba y luchar por la 
revolución. La madre, Alicia, se siente atraída por el lujo y la 
facilidad de la Florida cercana y deciden repartirse a las hijas: 
una para mí, otra para ti; una se queda, otra se va; una nor¬ 
teamericana, otra cubana. Las dos gemelas se separan una 
tarde de otoño en el aeropuerto de La Habana: Lisa se queda, 
Yolanda se va. Lisa, con los ojos llenos de envidia ve el avión 
que vuela hacia el Norte con su hermana gemela y su madre 
dentro; Yolanda, con los ojos llenos de nostalgia ve su isla 
cada vez más pequeña, con su hermana y su padre como dos 
puntos diminutos en el aeropuerto; las dos lloran. 

Doce años después, cuando van a cumplir dieciocho, deci¬ 
den verse otra vez. Lisa no puede viajar a Mlami, no tiene 
pasaporte para los Estados Unidos; Prlscllla va a tener 
muchos problemas para obtener la visa, pero por fin la obtle- 
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ne y el regalo de cumpleaños de Alicia, su mamá, que traba¬ 
ja en una peluquería de lujo, es el billete para Cuba. 

El apartamento donde viven Lisa y su padre es una de las 
muchas divisiones de una vieja casa señorial en La Elabana 
Vieja. Sus propietarios han desaparecido y la casa ha sido divi¬ 
dida en muchos mlnl-apartamentos. José y Lisa tienen una 
gran habitación, que sirve de comedor, salón y cocina, y 
donde duerme y estudia Lisa, y, una minúscula pieza donde 
duerme José. Junto al rincón-cocina hay una ducha bastante 
rudimentaria y los Inodoros son colectivos y están en la esca¬ 
lera. Priscilia prefiere no contar a su hermana que ella y su 
madre viven en un gran apartamento de Mlarnl Beach frente 
al mar, en Colllns Avenue y que tiene para ella sola una gran 
pieza con un cuarto de baño individual y una linda terraza 
que da al océano. Su madre tiene otra gran habitación con 
otro cuarto de baño, un gran salón con terraza y una cocina 
supermoderna, con un gran frigo 10 americano de dos puertas, 
microondas, fogón eléctrico, triturador de basuras, llcuadora 
y todos los electrodomésticos del mundo. 

-Mira qué lindo -le dice Lisa y la lleva de la mano hasta el 
balcón- El mar está delante. 

Es verdad. Es una de las más bellas vistas de la Elabana. La 
casa está cerca de la fortaleza de La Punta y al otro lado de la 
bahía se ven las fortalezas de El Morro y la Cabaña; las tres, 
construidas por los españoles, protegen el puerto más seguro 
y hermoso del Caribe. Al Este, Regla, barrio de marineros, con 
la Virgen de Regla, una virgen negra que tiene en sus brazos 
a un Niño Jesús blanco. 

Lisa le enseña una pequeña estampa. 

-Mira qué divina: Yemayá. 
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-¿Qué tú dices Yemayá? ¿No es ésa la Virgen de Regla? 
-Sí, pero también es Yemayá, la diosa del mar en la reli¬ 
gión yoruba ; ya sabes que aquí todos los santos están multi¬ 
plicados por dos: el católico y el africano... Los orishas o los 
dioses africanos son muy importantes en Cuba. ¿Nunca te 
habla nuestra madre de esas cosas? 

-Nuestra madre quiere sobre todo integrarse en la socie¬ 
dad estadounidense, no quiere saber nada de Cuba. 

-A Cuba llegaron como esclavos más de 500 etnias africanas 
y ése es el resultado de lo que somos hoy, más los españoles, 
más algunos franceses y algunos chinos. La cultura negra es 
parte integral de lo cubano, sobre todo en la religión: Santa 
Bárbara es Changó, San Pedro es Ogún, San Antonio, Eleguá... 
Nuestra música también es africana... Y nuestra poesía: ¿cono¬ 
ces la Balada de los dos abuelos, de Nicolás Guillén? 

-No, en la High School nunca me hablaron de él. 

-Pues escucha bien: 

“África de selvas húmedas 
-¡Me muero! -dice mi abuelo negro. 

(...) Los dos del mismo tamaño, 
bajo las estrellas altas. 

Gritan, lloran, sueñan, cantan. 

Aguaprieta de caimanes, 
verdes mañanas de cocos... 

-¡Me canso! -dice mi abuelo blanco. 

(...) Los dos del mismo tamaño, 
ansia negra y ansia blanca. 

Lloran, cantan, ¡cantan!” 
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-Estoy pensando, Lisa, en la película Fresa y chocolate. ¿La 
viste? 

-Cómo no, es una película maravillosa de Tomás Gutiérrez 
Alea, uno de nuestros mejores cineastas. 

-Diego, el protagonista, tenía en su pieza de La Habana 
Vieja a todos esos santos orishas de que tú estás hablando, 
siempre con velas y flores. 

-¿Te gusta el cine, Yol... Priscilla? 

-Lo adoro: Spielberg, por ejemplo... 

-Iremos a la filmoteca. Aquí los espectáculos culturales no 
son caros, son para el pueblo. Los libros y los discos también... 
El papel de los libros es de mala calidad pero eso no importa, 
lo que importa es poder aprender. 
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Mientras tanto, José, que es un gran cocinero, prepara un 
arroz con frijoles negros y de postre, un dulce de guayaba con 
queso blanco. En ese momento llaman a la puerta y empieza 
a llegar toda la familia: los abuelos paternos, la tía Milagros, 
el tío Paco, los primos, las primas... Todos besan y abrazan a 
Priscilla, todos la encuentran linda y elegante. 

-Es igualitica a Lisa, ¿ya tú viste? Como dos góticas de agua. 

José ha preparado mojitos 11 y todos reciben algún regalo 
de Priscilla: una máquina de afeitar eléctrica para uno, un 
cepillo de dientes a pilas para otro, cremas y perfumes para 
las señoras, pastillas de jabón de olor y pasta de dientes e 
incluso medicinas, para todos. 

-Ay qué lindos los jeans. 

-¿Ya tú viste mi Walkman? 

-Para ti este disco de Albita. 

-¿Y quién es Albita, mi amor? 

-Está de supermoda en Miami, ¿nunca la oyeron? Es aque¬ 
lla que canta: “¿Qué culpa tengo yo de haber nacido en Cuba?” 

Hay un largo silencio. 

-No, aquí oímos a Pablo Milanés, a Silvio Rodríguez, al trío 
Matamoros, a Compay Segundo, a Benny Moré... ¿Qué tú quie¬ 
res escuchar? 

-No, ahora música, no, que ya hay bastante ruido con todos 
ustedes 12 -dice José. 
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-Qué sabroso su mojito, papi, ¿cómo lo hace? 

-¿Allá en Mlaml nunca toman mojitos? ¿Y qué toman? 

-Bebemos margaritas 13 y mucha Coca-cola. También hay 
mojitos en los bares cubanos, pero no tan buenos como el 
suyo. 

-Para eso hace falta ron blanco y yerbabuena crecida en 
Cuba, m’hijita' 4 . Los yanquis no tienen esas cosas. 

-Bueno, bueno, la política para otro día, ¿ya? 

Los hombres visten todos guayaberas 15 y fuman olorosos 
tabacos 16 . Prlscilla exclama horrorizada: 

-¿Aquí no está prohibido fumar? ¡Es malísimo para la 
salud! Sobre todo para los fumadores pasivos. ¿Por qué no 
salen fuera a fumar? 

-Ay, mi amor, aquí tenemos otros problemltas, eso son 
lujos de capitalistas. 

-Pero la salud... 

-La salud es lo más Importante en Cuba. Lo dice el primo 
Osvaldo que es médico. Hay hospitales en este país adonde 
vienen a curarse enfermos de toda América Latina y de otros 
continentes también... Hay enfermedades de los ojos que sólo 
se curan aquí; y también del sistema nervioso como 
Parklnson, Alzhelmer; cirugía estética, trasplantes, y todo esto 
a pesar del bloqueo. 

-Ejem, la propaganda política después, primo. ¿No te 
importa? 

Termina la comida, las mujeres recogen y lavan los platos, 
cubiertos, vasos, cacharros, tazas y copas; los hombres fuman 
un poco más, beben y conversan. 

-Bueno, nosotros nos vamos que Prlscilla tiene que des¬ 
cansar. 
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-¿Descansar? ¡Qué horror! Lo que yo quiero ahora mismo 
es visitar la Habana con mi hermanita. ¿Puedo manejar 17 su 
carro, papi? 

-Ejem... bueno, m’hijita, la máquina no es mía y 
Fulgencio, mi compadre, la necesita. ¿Y cómo tú manejas si 
no tienes 18 años? 

-Allá en Estados Unidos todos manejamos a los 16 años, es 
imprescindible. La licencia de manejar es la pieza de identi¬ 
dad de los norteamericanos. No se puede vivir sin manejar, 
¿sabe? Yo tengo mi propio carro y mi mamá el suyo. 

Todos la miran con admiración. 

-Yo te puedo prestar mi bici, prima Priscilla. 

Anabel, una mulatica de 12 años resuelve el problema. La 
bici está abajo, junto a la de Lisa y las dos gemelas se despi¬ 
den de toda la familia con muchísimos besos, abrazos y excla¬ 
maciones de cariño. 

Por fin se van. 



Capítulo 3 


Lisa lleva ahora un T-shirt muy americano, unas zapatillas de 
deporte Reeboky una gorra de béisbol 18 roja Nike, con la vise¬ 
ra hacia atrás, todo ello regalo de Priscilla. Esta lleva un short 
con flores de muchos colores, un T-shirt con la imagen de 
Mickey y una mochila en la espalda con la cámara, películas 
de repuesto, un Walkman para ella y otro para su hermana, 
cintas con los éxitos del hit parade estadounidense y un pro¬ 
ducto repelente para insectos y parásitos. Ah, y también unas 
gafas de sol de la mejor marca sobre la frente. Un grupo de 
jóvenes mulatos las mira en la calle y silba con admiración. 

-¿Adonde vamos? -pregunta Priscilla. 

-Lo primerito, a la heladería Coppelia. 

-¡La conozco! Sale en Fresa y chocolate, es la terraza donde 
se conocen los dos muchachos, ¿a que sí? 

-Exacto, y donde venden los mejores helados del Caribe. 
Después... 

-Oye, aquí las calles tienen nombre, no es como en Estados 
Unidos, que tienen números. 

-Bueno, sólo en La Habana Vieja: calle Virtudes, calle San 
Joaquín, calle del Obispo... pero en otros barrios, como Vedado 
o Miramar tienen números y letras como en Estados Unidos. Por 
ejemplo, los números impares corresponden a las calles parale¬ 
las al mar, ¿comprendes? No es difícil. Las calles perpendicula¬ 
res al mar, o al paseo del Malecón, funcionan con letras: calle P, 
calle L, etc. 
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-Pues tú no sabes, chica, que nosotros tenemos en Miami, 
en pleno Little Havana, una calle Ocho, así como suena, en 
puro español: la calle Ocho, en la mlsmitlca Sagüesera. 

-¿Qué tú dices, y qué cosa es, la Sagüesera? 

-Ay, mi amor, así es como pronuncian los cubanos que no 
saben mucho inglés South West... Sagüesera; ya sabes que las ciu¬ 
dades americanas están divididas en sectores: North East, North 
West... Y también tenemos una calle Celia Cruz 19 en Miami. 

-Ay, ¡qué bueno!, a mí me encanta Celia Cruz. 

-A propósito de cantantes, ¿quieres oír un disco de Gloria 
Estefan 20 ? Ponte el Walkman, verás qué lindo. 

Lisa se pone los auriculares y escucha: 

“La tierra te duele, la tierra te da, 
en medio del alma, cuando tú no estás. 

La tierra te empuja de raíz y cal, 
la tierra suspira si no te ve más. 

La tierra donde naciste no la puedes olvidar, 
porque tiene tus raíces y lo que dejas atrás.” 

Lisa mira a su hermana: 

-¿Tú oyes esta canción muy a menudo? 

-Todos los días. 

-¿Y te pone triste? 

-Sí. 

-¿Y ahora no estás triste? 

-No. 

-¿Por qué? 

-Porque estoy en La Habana y estoy contigo. 

-¿Quieres oír la que más escucho yo? 
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Y le pasa una cinta de Pablo Milanés. Priscilla escucha: 

“De amores, de amores, eternamente de amores... 

Si alguna vez me siento derrotado, 
renuncio a ver el sol cada mañana; 
rezando el credo que me has enseñado, 
miro tu cara y digo en la ventana: 

Yolanda, Yolanda, eternamente Yolanda...” 

-Es preciosa. ¿También te pone triste cuando la escuchas? 
-Muchísimo. 

-¿Y ahora ya no lo estás? 

-Ya no, mi hermana. Estamos juntas. Estoy con Yolanda; 
digo, con Priscilla. 
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Han llegado a Coppella. Hay cola para los helados, pero no les 
Importa, tienen todo el tiempo del mundo. Mientras esperan, 
hacen planes para el paseo de esta tarde. 

A lo largo de tres horas, cansadas y felices, pedalean por el 
Malecón, el paseo más bello del Caribe, de siete kilómetros de 
largo. El agua salada de las olas las moja al pasar, atraviesan 
el Vedado y llegan hasta Mlramar, barrio de embajadas, hote¬ 
les y tiendas lujosas para turistas. Terminan en la plaza de la 
Revolución, donde están la Biblioteca Nacional y Correos. 
Prlscilla admira la estatua de José Martí 21 . La plaza de la 
Revolución es también el centro de las grandes concentracio¬ 
nes políticas y los grandes discursos de Fidel. 

-Lisa, ¿no estaba aquí también la gran fotografía de Che 
Guevara 22 ? 

-Sí, hasta 1992. Ahora ya no está, y no me preguntes por 
qué. 

-Pobre Che, el último héroe romántico de la historia. 

-Encontraron su cuerpo en Bollvla hace poco tiempo, ¿lo 
sabes? 

-Mi mamá no quiere oír hablar del Che, pero yo tengo un 
T-shirt escondido con su imagen. ¿Conoces la película? 

-¿Cuál, la de Evita, con Madonna y Antonio Banderas? Aquí 
no vemos esas estupideces. 

-Escucha. 
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Y Priscilla saca otra cinta de su mochila: “Don’t cry for me, 
Argentina...” -canta Madonna. 

-Tiene una linda voz, pero aquí no nos gusta la historia de 
Latinoamérica contada por los yanquis. 

-La política para más tarde, hermanita, ¿sí?... 

Y las dos se ríen. 

Regresan a La Habana Vieja y se paran en La Bella Habana, 
una de las mejores librerías de la ciudad. Dejan las bicicletas 
en la puerta y entran: 

-¿Qué tú quieres? 

-¿Yo...? 

-Pues claro, m’hijita, tú me regalas ropa y electrónica, yo 
te regalo libros. Vamos a empezar por una mujer: Gertrudis 
Gómez de Avellaneda, una extraordinaria escritora cubana y, 
después, los modernos: Lezama Lima, el gran maestro; Alejo 
Carpentier; Nicolás Guillén, nuestro poeta afrocubano; Jesús 
Díaz, un novelista que fue revolucionario y que vivió muchos 
años en la gusanera 9 de Madrid antes de morir... Por hoy es 
suficiente. 

-En casa, en Miami, tenemos a Guillermo Cabrera Infante, 
a Zoé Valdés, a María Elena Cruz Varela, la poetisa. 

-Claro, exactamente los que no podemos leer aquí. 

-¿Qué hemos hecho tú y yo para merecer esto? 

-¡Haber nacido en Cuba! 
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Ya de noche regresan a casa; la noche caribeña cae brusca¬ 
mente, pero antes, el habitual aguacero 23 de todas las tardes 
cae con fuerza sobre La Habana y las obliga a meterse en un 
portal. Cuando llegan, José ya está durmiendo porque tiene 
que trabajar muy temprano mañana; es conductor de gua¬ 
guas 24 , o sea, guagüero y tiene un horario complicado. Comen 
un poco de fruta: mango y fruta bomba 25 . Después, Lisa ins¬ 
tala una hamaca de yute en un rincón de la gran pieza y le 
dice a su hermana: 

-Yo voy a dormir aquí, te dejo mi cama. 

-Nada de eso, compañerita, yo prefiero la hamaca, es más 
divertido. 

-Ta 26 bien, buenas noches. 

-Lisa... 

-¿Quiay 2T ? 

-Estoy un poquito daun 2S ... 

-¿Qué tú tienes, mi hermana? 

-Me acuerdo de Kevin... 

-¿Quién es Kevin? 

-Mi boyfñend. 

-¡Qué bueno! ¿Cómo es? 

-Es muy anglo... norteamericano, rubio, deportista, protes¬ 
tante, pragmático, sabe lo que quiere... Su papá tiene una 
empresa de electrodomésticos en Florida... Son muy ricos y él 


21 



Serie América Latina 


es hijo único... Son buena gente, a mi mami 29 le gustan mucho; 
es muy amiga de la mamá de Kevin, que es la única que no 
me gusta a mí, parece una Barbie. 

-¿Y además de todo eso, qué estudia, qué le interesa, es 
artista, tiene ideales, quiere ayudar? 

-Bueno, nos conocimos en la High School... Él ahora está 
en una escuela de business administration para entrar en la 
empresa de su papá... No tiene problemas... Le gusta el surf, 
el béisbol, el golf, bailar, manejar, ver televisión... 

-Ajá. ¿Y le interesa Cuba? 

-Bueno, no mucho, / mean, allá les interesa sobre todo lo 
que pasa en el país de ellos... Cuba les parece un país de locos 
o de tarados 30 , no comprenden cómo ustedes todavía no bota¬ 
ron a Fidel. 

-¿Y tú no le hablas de tu país? 

-¿Para qué? 

-Sí, tienes razón, ¿para qué? Buenas noches, hermanita; 
me estoy muriendo de sueño. 

-Buenas noches, Lisa y gracias por este primer día tan bello. 
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Al día siguiente deciden visitar museos. Primero, una visita a 
los viejos palacios de La Habana Vieja: la Casa de la Comedia, 
el Museo de los Autos Antiguos, donde hay una pequeña 
colección de coches pertenecientes a personajes como Benny 
Moré y Che Guevara; la Casa del Árabe, con restos arqueológi¬ 
cos y un restaurante en el piso superior; la Casa del Marqués 
de Arcos, ejemplo perfecto de mansión colonial en La 
Habana; la Casa del Obispo, con su colección de arte y artesa¬ 
nía y el palacio de los Marqueses de Aguas Claras, hoy tam¬ 
bién restaurante, con una de las más hermosas vistas desde 
su terraza. En algunas calles y plazas hay eslóganes que sor¬ 
prenden a Priscil la: “Patria o muerte”, dice uno; 
“Venceremos” dice otro. 

A Priscilia le duelen los pies y está tan cansada que ya no 
puede caminar. Lisa se ríe: 

-Ustedes los gringos 3 ' 1 ya no saben caminar, igualito que la 
cucaracha 32 de la canción, siempre en carro a todos lados. 
¿Para qué quieren las piernas? 

-¡Help, compañerita, l’m so tired...\ 

—Okay ; te voy a llevar a uno de los lugares más famosos de 
La Habana, y allá te sientas bien a gusto: La Bodeguita del 
Medio, uno de los mejores restaurantes y además, famoso 
porque Hemingway escribió que en ella se beben los mejores 
mojitos del mundo. Antes era una bodeguita, o sea, un lugar 
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donde se venden alimentos, pero el gallego 33 Ángel Martínez 
la transformó y la hizo famosa; hasta el poeta Nicolás Guillén 
le dedicó unos versos. 

Media hora después están bebiendo dos inolvidables 
mojitos. Detrás del mostrador se puede leer una frase escrita 
por Hemingway: “Mi daiquirí en el Floridita y mi mojito en la 
Bodeguita”. 

Eligen en la carta macho frito 34 con yuca, ñame y boniatos; 
y de postre, dulce de coco. 

Pero no han terminado la visita. Después de comer, con el 
estómago lleno y la cabeza alegre por los mojitos, visitan el 
convento de Santa Clara, la Iglesia del Espíritu Santo, que es la 
más antigua de la isla y por último, la casa de José Martí. 

Vuelven a casa muertas de cansancio pero tienen que 
tomar una ducha para relajarse y después cambiarse de ropa, 
porque esta noche José las invita a ver el Ballet Nacional de 
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Cuba, que presenta el espectáculo Glselle, su gran creación. 
Priscilla se pone una falda larga negra, muy sexy y saca de su 
valija otra Igual para su hermana. Pero las blusas, de seda, 
son diferentes: la de Lisa es verde, la de Prlscilla es azul. 

-Las compré en un negocio muy chic de Ocean Drlve, pero 
on sale 35 , por supuesto. 

José está orgulloso de tener dos hijas tan atractivas y ele¬ 
gantes. Todos los hombres las miran en el teatro... Y las muje¬ 
res también. 

-¿Sabes, Yol... perdón, Prlscilla? La directora de la compa¬ 
ñía es Alicia Alonso, la mítica bailarina que ahora anda por 80 
y que bailó hasta hace muy poco. Es extraordinaria, segura¬ 
mente está en el teatro esta noche. Place 50 años que trabaja 
aquí y que existe la compañía. 

-I mean, papi, que aquí hay más lugar para los viejos que 
en los Estados Unidos. Allá todo es para los jóvenes, es dife¬ 
rente. 

-Hay tantas cosas diferentes, m’hijita... 

El teatro está completamente lleno y el espectáculo es 
único y de gran calidad artística. 

-¿En Mi a mi vas alguna vez a ver ballet? 

-Bueno, es muy caro, ¿sabes? En televisión a veces... pero 
me gusta más la danza moderna. 

Después del teatro José las lleva a un paladar 36 muy cono¬ 
cido. Tienen una mesa reservada, porque no siempre es fácil 
encontrar mesas libres; los paladares no pueden tener más de 
12 sillas y deben pagar muchos Impuestos, pero la comida es 
mejor y más variada, y el servicio más rápido y agradable que 
en los restaurantes estatales. Prlscilla no comprende nada. 

-Pero mi hermana, esto sí que es absurdo. Hay que favo- 
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recer la iniciativa privada para crear puestos de trabajo y para 
ganar dinero. Los restaurantes del estado son una catástrofe, 
no funcionan. A los empleados no les importa si hay clientes 
o si quedan contentos, nadie es patrón. 

-Tienes razón -interviene José-, pero actualmente las 
cosas están cambiando, m’hijita, hay una apertura. Todos los 
días se abren nuevos negocios privados; pero esta práctica 
crea desigualdades sociales; no olvides que nuestro sistema 
está basado en la igualdad, todos tenemos los mismos dere¬ 
chos. 

-¿Qué tú dices? ¿La igualdad? La gran mentira, papito. Los 
seres humanos no nacen ¡guales: unos son inteligentes, otros 
son estúpidos; unos bellos, otros feos; unos ricos, otros 
pobres; unos sanos y otros enfermos... ¿Dónde está la igual¬ 
dad? Todos tenemos derecho a poder trabajar libremente, eso 
sf. Y a viajar libremente y a... 

La gente de las mesas vecinas los mira. Lisa dice en voz 
baja: 

-Let us not talk about politics, please. 
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Esa noche, ni Lisa ni Priscilla pueden dormir, la una en su 
cama, la otra en su hamaca. 

-Lisa... ¿Tú estás durmiendo? 

-No, no tengo sueño... ¿Tú tampoco? 

-Tampoco. ¿En qué tú piensas? 

-En la conversación de antes sobre el trabajo... Todos 
tenemos un poco de razón, pero como no podemos hablar de 
política para no enojarnos, ¿de qué podemos hablar? 

-De muchachos, por ejemplo. ¿Tú tienes un boyfriend? 

-¿Un compromiso? Exactamente un compromiso, no... 
pero me gusta mucho Jenaro, lo conocí en la zafra 37 el año 
pasado... está estudiando medicina. 

-¿Y dónde está ahora? 

-En la zafra otra vez; yo no fui este año porque tú venías. 

-¿Pero cómo puede perder el tiempo en un trabajo de 
guajiro 38 un estudiante de medicina? ¿Cómo puede estropear¬ 
se las manos cortando caña con un machete? 

-No es perder el tiempo, Priscilla. La zafra, y la caña de 
azúcar forman parte de nuestra cultura. ¿Conoces los versos 
de Nicolás Guillén? 
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“El negro 

junto al cañaveral. 

El yanki 

sobre el cañaveral. 

La tierra 

bajo el cañaveral. 

¡Sangre 

que se nos va!” 

-Además, compañerita, todos debemos estar preparados 
para todo, para el ejército también, para defender a Cuba de 
los ataques... 

-Ay, no, por favor. Deja los eslóganes para mañana. ¿Ves? 
No podemos hablar de nada. Buenas noches, Lisa. 

-Buenas noches, Yol... perdón, Prlscllla. 

A la mañana siguiente, Prlscllla se levanta la primera y 
prepara el desayuno: jugo de plña, melón, yogur y una tacita 
de café. Despierta a su hermana y le da un beso. 

-Ay, chica, perdóname por lo de anoche, a veces tengo un 
carácter Insoportable, me parezco a nuestra maml. ¿Desayuna¬ 
mos? Háblame de Jenaro, por favor. 

-No te preocupes, mi amor, está olvidado. ¿Qué tú quieres? 
¿Saber cómo es Jenaro? Jenaro es muy moreno, un poco mula¬ 
to, pero muy poquitico... Es muy alto, con unos ojazos negros 
que... bueno, ni te cuento. El pelo rizado y la boca sensual. 

-Calla, calla, no sigas. 

-Sí sigo: es además muy inteligente, está en tercero de 
medicina y milita en las Juventudes Revolucionarias. 

-Entonces no es inteligente. 

—Priscilla, no empecemos. 
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-Sorry. 

-Quiere ayudar a Cuba y salvar nuestro sistema sanitario; 
no soporta la falta de medicamentos y de material que pro¬ 
duce el bloqueo, le parece demasiado injusto porque las víc¬ 
timas son los enfermos. 

-Lisa, no empecemos. 

-Sorry. ¿Nos vamos a la playa? 

-¿Cuándo me presentas a tu maravilloso Jenaro? 

-No sé. Cuando vuelva de la zafra. Pero te lo prometo para 
muy pronto. Hoy podemos ir a Cojímar, es un pequeño pue¬ 
blo de pescadores donde Hemingway tenía su yate, es conoci¬ 
do sobre todo porque allí escribió El viejo y el mar. Allí vive 
todavía el anciano Gregorio Fuentes, que tiene 100 años y era 
el patrón del yate “Pilar”. Cuenta la leyenda que este hombre 
le inspiró el personaje de El viejo y el mar y que después del 
suicidio de Hemingway, nunca más navegó. 

-¡Qué lindo! 

-Podemos después seguir hasta la playa de Bacuranao, 
que está a veinte minutos más o menos, aunque en bici... 

-¡Te convido 39 a taxi! 

-¡Qué suerte tener una hermanita yanqui con los bolsillos 
llenos de dólares! ¡Viva el capitalismo! 

La arena de la playa es completamente blanca y el mar 
azul turquesa, los cocoteros llegan hasta la orilla, exactamen¬ 
te como en un folleto de turismo caribeño. Lisa y Priscilia 
nadan, hacen jogging, toman el sol, se relajan y... conocen a 
dos muchachos encantadores que les proponen ira bailar con 
ellos esta noche. Quedan a las diez en una discoteca de La 
Habana Vieja que Lisa conoce bien. 

Después de la playa, Priscilla propone: 
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-Déjame convidarte a almorzar en el Floridlta, no sé qué 
hacer con mis dólares, tengo demasiados. 

-Me da pena 40 tener una hermana gemela tan impresen¬ 
table como tú. 

Lisa se ríe. 

-¡Al Floridita pues, y en taxi! 

-Más pena todavía. 

Comen comida criolla en el famoso restaurante de la calle 
del Obispo y después van a dormir la siesta a casa: el sol, el 
deporte, la comida... tienen que descansar para poder salir 
esta noche. 
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Los dos muchachos se llaman Jorge y Diego. Bailan muy bien 
y están contentísimos de salir con dos gemelas tan lindas. Pero 
como son idénticas, no comprenden muy bien quién es la de 
Miami y quién la de Cuba, cuál es Priscilla y cuál es Lisa. Las 
dos chicas descubren que puede ser un juego divertido y tie¬ 
nen la idea diabólica de cubrirse la cabeza con una gorrita de 
visera muy americana, para ocultar las diferencias: pelo largo 
y pelo corto. Y como además van vestidas con idéntica ropa 
(vaqueros, T-shirt negro y zapatillas de deporte), es casi impo¬ 
sible para Diego y Jorge saber si están bailando con una o con 
otra, si la que bebe ron con naranja es Lisa o la que bebe ron 
con limón es Priscilla, porque cinco minutos después cambian 
de vaso, cambian de acento, cambian de nombre. 

Vuelven a casa a las dos de la mañana y, antes de dormir¬ 
se, una en su cama y otra en su hamaca, conversan un poco: 

-Priscilla... ¿Tú estás durmiendo? 

-No, no puedo, ¿y tú? 

-Tampoco. Priscilla, tengo una idea, pero no sé, no sé mi 
amor... me da miedo. 

-Dime, honey, no te dé pena. 

-Es tan fácil para nosotras cambiar de identidad... Tú puedes 
ser un día Lisa y otro Yol... digo, Priscilla, y yo, lo mismo. ¿Porqué 
no aprovechamos esta ventaja para conocer yo mejor Miami y 
tú mejor Cuba? 
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-¿Qué tú dices, Lisa, estás mal de la cabeza 41 ? 

-Priscilla, tú sabes que para mí es imposible una visa para 
los Estados Unidos. 

-¿Qué tú quieres? ¿Ir al Norte? 

-Quiero ver a nuestra madre y quiero conocer tu mundo, 
ese mundo de los yanquis que posiblemente no es perfecto, 
pero tampoco es tan malo como nos lo pintan aquí. Con tu 
pasaporte puedo ser Yol... perdón, Priscilla. 

-¿Y yo...? 

-Tú puedes vivir aquí un tiempo, conocer a mis amigos, tra¬ 
bajar, comprender nuestros problemas y nuestro sistema, que 
no es perfecto, pero tampoco es tan malo como lo pintan allá. 

-Ay, Lisa, mi amor, creo que esta noche no voy a pegar un 
ojo, m’hijita... Tú estás loca. 

-Después de un año, por ejemplo, yo vuelvo a Cuba y te 
“libero”. Tú eres otra vez Priscilla y regresas a Miami. Yo enton¬ 
ces me quedo aquí. ¿ Okay ? 

-¿Cómo que okay ? Eso lo tengo que pensar muy seria¬ 
mente, chica. ¿Y Kevin? 

-Yo me ocupo de Kevin. Don’t worry! 

-¡Te mato! 

Priscilla salta de su hamaca como una tigresa y se lanza 
sobre su hermana, se pelean, se golpean, ríen, se dan un beso 
y después: 

-Digamos como Scarlett O’Hara: “Tomorrow isanother day...” 
Okay? 

-Okay... Good night! 
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-Buenos días, gusanita. ¿Qué hacemos hoy? 

-¡Qué sueño! ¿Qué hora es? 

-Las nueve y media. Si quieres ver algo, tenemos que dar¬ 
nos prisa. 

-¡Regla! Hoy quiero visitar Regla, debe ser tan lindo, con 
su Virgen negra y su Niño blanco... la santería me interesa. En 
la Universidad maybe puedo hacer un trabajo sobre ese tema, 
puede darme créditos. 

-SupernáiS' 2 , compañerita. Pasamos el día en Regla y por 
la noche vamos a escuchar y bailar salsa con Manolín y la 
Charanga Cubana. 

-¿Es un amigo tuyo? 

—¡Huy, no, para nada! Es un médico superfamoso, que ha 
dejado la bata blanca y tiene un éxito terrible con su hiper- 
salsa; es fantástico, aunque a veces tiene problemas con la 
censura porque no siempre es políticamente correcto. 

-Hay otra cosa que me apetece mucho oír: boleros. Mi 
mamá siempre está cantando boleros, es tan lindo: el trío Los 
Panchos, Lucho Gatica, Compay Segundo, Antonio Machín... 
Es tan romántico. 

-Entonces mañana vamos al Dos Gardenias a escuchar 
boleros. ¿Le gustan a Kevin? 

-Oh, no. A Kevin le gusta el rock and roll y la música elec¬ 
trónica, no es nada sentimental. 
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-Entonces podemos ¡r a bailar otra vez con Diego y Jorge, 
parecen bastante románticos, ¿no? Ah, y también tenemos 
que visitar a la familia: los abuelos, la tía Milagros, el tío Paco, 
el primo Osvaldo y su mamá... Todos están preparando tone¬ 
ladas de dulce de guayaba y de dulce de coco para festejar tu 
llegada. 

-¡Shit! ¿Tú no sabes que quiero perder cinco kilos? 

-Pues me parece que aquí va a ser difícil... 

-Pero todos estáis muy delgados, mucho más que en 
Estados Unidos. Allá hay tanta gente obesa, es terrible. 

-Ustedes comen demasiado, me parece y además no 
caminan nunca, siempre en carro a todos sitios... Sin embar¬ 
go, en la televisión se ve gente muy linda. 

-Y en Miami también, las muchachas y los muchachos más 
lindos del mundo... en las costas sobre todo: en California, en 
Florida... también en Nueva York, pero en el interior... ham¬ 
burguesa pura y dura y vida sedentaria. 

-En Cuba caminamos mucho, y vamos en bicicleta también, 
como no tenemos carros... Más de 30 años de bloqueo, ya 
sabes: no gas. Andamos mucho en bicicleta y..., bueno, come¬ 
mos lo justo. Todo esto, más las mezclas étnicas hacen una raza 
linda, compañerita. 

-Bueno, pues hoy, bicicleta. Ah, y además tenemos que ir 
a la peluquería, quiero pelarme 43 cortico, como tú. 

-¿Y eso por qué? Llevas un peinado precioso. 

-¿No comprendes? Para parecemos más, para ser total¬ 
mente idénticas y... 

-¡Oh, Yolanda! ¿Es posible? ¿Lo has pensado bien? 

-Toda la noche. Me quedo un año en La Habana y te dejo 
a Kevin por un año también. ¿Y qué pasa con Jenaro? 
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-Hum... Okay, pero tienes que adelgazar los cinco kilos 
ahora mismo. Si no, lo va a notar enseguida. ¡No le gustan las 
gordas! 

-¡Que no estoy gorda! 

-No te enojes, gusanita. ¡Vamos! 

Van en bicicleta hasta el muelle y allá toman un barquito 
que cruza la bahía. El agua está azul y tranquila. 

-¡Qué hermosa es La Habana! 

-Federico García Lorca, el poeta español, dijo: “Si me pier¬ 
do, que me busquen en Cuba o en Granada...” 

-Es verdad, aquí da ganas de perderse. 

Las calles están llenas de gente que va y viene o que sim¬ 
plemente, está. Vendedores, niños jugando, ancianos senta¬ 
dos tranquilamente en los bancos, muchachas conversando. 
Priscilla piensa que las calles de Miami están muchas veces 
desiertas porque son demasiado largas y la gente circula en 
coche. 

-Aquí la gente te mira a los ojos, es la gran diferencia. Te 
sientes persona. 

-¿Y allá? 

—Hay una gran discreción... bueno, los latinos menos, pero 
los anglos son muy discretos, no se debe molestar con la mira¬ 
da ni mucho menos tocar. Aquí en Cuba todo el mundo te 
abraza, te besa, te toca... es supernáis. 

-Tendré que acostumbrarme a no mirar, ni a abrazar, ni a 
besar a nadie durante un año. 

-Qué tú dices, en Miami la mitad somos cubanos, es dife¬ 
rente, chica. 
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El barquito está llegando a la costa, a Regla. Muy cerca, una 
Iglesia andaluza, con una virgen que llegó del Guadalquivir 
hace más de cuatro siglos y que es también Yemayá, la madre 
de todos los orishas. Cada 8 de septiembre la virgen sale en 
procesión. Pero el personaje más popular de la santería es San 
Lázaro, que es al mismo tiempo Babalú Ayé y que también 
sale en procesión acompañado por miles de personas una vez 
al año. 

Priscilla está fascinada por este fenómeno de la santería y 
quiere saberlo todo. Usa le habla de sacrificios de gallos, de 
ceremonias rituales, de exorcismos... 

-La Habana es una dudad misteriosa, Lisa. Parece que los 
orishas te miran detrás de las columnas. 

-Vas a poder conocerla durante un año, compañerita, 
aprovéchalo bien. 

-Lisa, he pensado que, para despedirnos, podemos cele¬ 
brar nuestro cumpleaños en Guantánamo, la ciudad donde 
nacimos hace 18 años; las dos somos guantanameras, ¿no? Vi 
nuestra ciudad en Guantanamera, la película de Gutiérrez 
Alea, ¡qué nostalgia! Ya sé que está lejos, pero quiero ir allá 
contigo. 

-¡Qué buena idea! A lo mejor mi papá consigue el carro de 
su compadre Lulgencio y nos vamos juntos. 

-¿En Guantánamo hay una base militar estadounidense? 
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-Sí, desde 1903; casi desde la independencia de los espa¬ 
ñoles. España cedió Cuba, Puerto Rico y Filipinas a Estados 
Unidos en 1898. Lo sabes, ¿no? 

-Más o menos. ¿Cuándo vamos a Guantánamo? En la pelí¬ 
cula, parecía estar en la otra puntica del mundo. 

-Y así es; las carreteras no son buenas en aquella zona. 
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Después de muchas peripecias y con bonos especiales de gasolina, 
el viejo Cadillac ha llegado a Guantánamo, en el extremo oriental 
de la isla. Una vieja tía de José, la tía Caridad, los acoge en su vieja 
casa donde vive rodeada de gallinas, gatos, perros, loros y hasta 
una cabra. Parte de la familia y amigos han llegado también a 
Guantánamo para celebrar, en esta noche de luna, el cumplea¬ 
ños de las dos gemelas, que pronto van a separarse otra vez. 

Han traído regalos, modestos, pero muy personales: libros, 
discos, flores, dulces caseros, botellas de buen ron. En el gran 
patio de la casa de la tía Caridad huele a jazmines y hay una 
gran mesa preparada para la fiesta. Alguien ha puesto un 
disco de boleros y se oye una música dulzona: 

“Ya no estás más a mi lado, corazón 
y en el alma sólo tengo soledad 
y si ya no puedo verte, 

¿qué poder me hizo quererte 
para hacerme sufrir más?...” 

Las letras de los boleros son siempre muy tristes y hablan de 
amores imposibles. El primo Osvaldo invita a bailar a una de las 
gemelas: 

-¿Bailas, Yolanda? 

-Con mucho gusto -responde Lisa. 

En ese momento se oye el ruido de una moto, todos miran 
a la puerta y aparece un muchacho guapísimo: alto, moreno, 
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un poco mulato, delgado, atlético y con unos grandes ojos 
negros y una sonrisa blanquísima. 

-¡Jenaro! -grita Lisa, feliz. 

-¿Cómo te fue, mi amor? 

Y abraza largamente a Prlscllla creyendo que es Lisa. 

-Yo soy Prlscllla, la hermana de Lisa -bromea Lisa- ¿Me 

abrazas a mí también? 

Y se echa en sus brazos. 

Las dos gemelas, vestidas Igual, peinadas Igual, ríen igual. 

-¡Qué sorpresa, mi amor! ¿Cómo fue que viniste? 

-Acabé la zafra y quería darte una sorpresica por tu cumple¬ 
años, mi niña. Pasé por tu casa y recogí una postal de Estados 
Unidos para Priscilla. 

Lisa, mirando a su hermana, agarra la postal y la abre: 

“Dear Priscilla, Happy birthday! I am glad you are doing 
fine. I am OK, I guess. It is so hard to be so far away from you, 
I miss you so much. I am making plans to visit Europe with my 
parents; I am looking forward to it. Love, Kevin.” 

—¡¡¡Uauuuuuü! 

Priscilla, un poquito enojada, le quita la postal y la lee 
también. En ese momento, José saca el enorme pastel de 
cumpleaños que ha preparado la tía Caridad, con dieciocho 
velas azules y dieciocho velas rosa. Todos cantan: 

“Felicidades Lisa y Priscilla, 

te deseamos con sana alegría, 

muchos años de paz y armonía, 

felicidad, felicidad, felicidad...” 

Lisa y Prlscllla soplan y apagan todas las velas al mismo tiempo. 

-¡Nos casamos este año! 
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Todos aplauden y ríen. 

Lisa mira a Jenaro, pero Jenaro mira a Priscilla, que mira a 
Lisa. Jenaro va a buscar dos lindas orquídeas, una para cada 
una, y recibe dos besos de las dos hermanas. 

El disco de boleros dice ahora: 

“Reloj no marques las horas 
porque voy a enloquecer, 
ella se irá para siempre 
cuando amanezca otra vez...” 

Siempre tristes los boleros, pero tan lindos. Bajo la luna de 
Guantánamo baila Osvaldo con Priscilla, Jenaro con Lisa, la tía 
Caridad con José, el compadre Fulgencio con la tía Milagros y el 
abuelo y la abuela juntos. La cabra los mira melancólica por¬ 
que no tiene con quién bailar. Todos han bebido mucho ron y 
parecen felices. 

Al final, el primo Osvaldo dedica a las dos gemelas el poema 
de José Martí, Guantanamera, que todos cantan: 

“Yo soy un hombre sincero 
de donde crece la palma, 
y antes de morirme quiero 
echar mis versos del alma. 

Guantanamera, guajira, guantanamera... 

Mi verso es de un verde claro 
y de un carmín encendido, 
mi verso es un ciervo herido, 
que busca en el monte amparo. 

Guantanamera, guajira guantanamera...” 

Cuando terminan de cantar, la luna ha desaparecido. 
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El avión aterriza en el aeropuerto de Miami y las puertas se 
abren. Mientras atraviesa el largo finger, Lisa respira un aire 
acondicionado y fresco, un aire nuevo y desconocido. Con su 
falso pasaporte en la mano, ha llegado por fin a Estados 
Unidos. Entre el grupo de personas que esperan a los viajeros, 
una mujer de mediana edad, bien vestida, un poco gruesa, 
teñida de rubio y que abre los brazos para recibirla: su madre. 
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“Querida hermanita: 

Tengo tantas cosas que contarte... ¿Por dónde empezar? 
Bueno, por lo más importante: nuestra madre comprendió 
desde el primer momento que yo era Lisa y que Priscilla estaba 
en La Habana. Nuestra relación es un poco difícil pues yo soy 
una intrusa para ella: no comprendo nada de lo que pasa aquí, 
no conozco a sus amigos, a sus vecinos, a los cubanos que ella 
frecuenta... Mi inglés es mucho peor que el tuyo y además mi 
mirada crítica sobre su mundo la pone nerviosa. Perdió a una 
compañera y cómplice y tiene que vivir con una extraña. Creo 
que también que se siente un poco culpable de haberme aban¬ 
donado hace doce años y no sabe cómo repararlo. Bueno, todo 
esto es mi problema. Te hablaré de otras cosas: me encanta tu 
casa, me encanta tu pieza, tu música, adoro tu ropa, adoro tu 
fridge siempre lleno de cosas exquisitas (creo que dentro de 
poco estaré tan obesa como muchos yanquis), pero... chica, ¿es 
que tú no lees? ¿Dónde están tus libros? La mam i sólo lee revis¬ 
tas del corazón y ya estoy un poco cansada de Naomi 
Campbell, de Julio Iglesias y de todos los demás. Voy a empezar 
la universidad, pero antes trabajaré un mes en un McDonalds 
para ganar un poco de plata 44 y ayudar a pagar. Estudiar es 
aquí un lujo. Para nosotros, en Cuba, es un derecho. (Te estoy 
oyendo: “No hablemos de política, compañerita”, me callo, 
pues). Gracias a Changó y a la Virgen de la Caridad del Cobre, 
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Kevin está haciendo un viaje por Europa con sus papis multi¬ 
millonarios; en este momento me es imposible convertirme en 
la noviecita de un desconocido, al mismo tiempo que descubro 
a mi madre y que intento comprender el a menean way of life. 
Too much, hermanita. ¿Y tú? Escríbeme con el fax que le rega¬ 
laste a nuestro papá; el correo tarda muchísimo. Yo también te 
faxeo ésta. 

Me gusta Miami. Por la noche sobre todo: las luces, las salas 
de fiestas, los bares en Miami Beach, la música que sale de 
todos los locales, comprar sin tener que hacer cola, las tiendas 
llenas de cosas, las casitas art déco de todos los colores frente a! 
mar, los hoteles de lujo al borde de la playa, los jardines de 
Coral Gable. Es casi el american dream a través del cuban 
dream, pero... Yo sé que detrás de esta fachada hay muchos 
problemas. En la universidad voy a estudiar sociología, espero 
poder comprender mejor cómo son tus gringos. 

Extraño 45 a nuestro padre, extraño su coraje, extraño a los 
amigos, extraño la solidaridad de allá, el sentido del humor y 
de la crítica de los cubanos de Cuba, extraño mi isla bella y 
extraño a Jenaro, su entusiasmo y su ternura. 

Nuestro año va a ser corto y largo al mismo tiempo, pero 
creo que vale la pena esta experiencia. Dile a mi papá que le 
quiero mucho, él es el único, con mami, que conoce nuestro 
secreto; take care of him, please. A Jenaro... No, a Jenaro nada, 
claro está. ¡Escríbeme! Besos, Lisa.” 
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Capítulo 14 


“Querida Lisa: Qué idea genial la de regalarles a ustedes este 
fax, así podemos comunicar rápidamente. Lo primero de todo: 
¡Soy otra vez Yolanda! Naturalmente, aquí soy Lisa para todos, 
excepto para el papi, pero de repente, en este contexto, me pare¬ 
ce absurdo llamarme Priscilla. Priscilla está muerta y enterra¬ 
da, díselo a la mami, que tiene que acostumbrarse. Pero chica, 
qué complicadas son aquí las cosas. El tiempo que pierdo en 
comprar, en buscar de aquí para allá un pedazo de carne, un 
poquito de arroz, unos granos de frijoles... Menos mal que toda¬ 
vía tengo dólares y puedo comprar pasta de dientes, jabón y 
cosas así en las diplotiendas. Cualquier pequeña cosa toma una 
importancia terrible. Cuando pienso en nuestros malls me 
parecen un sueño, ¿existen realmente? Poder comprar, comprar 
y comprar... Pero la gente es aquí muy solidaria y todos se ayu¬ 
dan. Candelaria y su marido, los vecinos de arriba, tienen 
tomates plantados en su balcón y nos dan alguno de vez en 
cuando; Soledad, la viejita de enfrente tiene tres gallinas en su 
apartamento y nos vende huevos baratos, muy frescos; yo le 
llevo nuestras sobras para alimentarlas; estoy descubriendo la 
imaginación y el espíritu creativo. Ayer hice cola, hora y media 
para una pizza... Cuando nos la comimos el papi y yo, era la 
mejor pizza del mundo. Todos son terriblemente imaginativos: 
los hombres reparan motores y máquinas, los niños inventan 
juguetes, las mujeres cosen vestidos en viejas máquinas, crean 
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cosméticos, hacen comidas con cualquier cosa... Ah, otro tema 
importante: estoy devorando tus libros: el primero de todos, 
Paradiso, de Lezama Lima; genial, vieja 46 . En la próxima te 
cuento. Después, Alejo Carpentier, El reino de este mundo, 78 
años y no conocerlo. ¿Cómo es posible? Jenaro me ha prestado 
también poesía de otros latinoamericanos: Neruda sobre todo 
me encanta. Voy a ir a la Universidad, quiero ser ingeniera 
agrónoma, quiero comprender la agricultura de Cuba y los pro¬ 
blemas del bloqueo; Jenaro me va a llevar a la zafra. Lo peor es 
que no conozco la dialéctica revolucionaria y en las reuniones 
de comités y de estudiantes y, hasta de vecinos, siempre estoy 
callada, porque no entiendo una palabra. El papi me explica 
cosas cuando vuelve del trabajo, pero el mundo de los jóvenes 
de aquí es tan diferente del de Miami... Debo también hacer 
una prestación social, ayudando a viejitos en un asilo; a pesar 
de todas las dificultades, estoy contenta de esta experiencia, 
pero dame consejos, compañerita, help me, please./t mi mami, 
dile que la extraño muchísimo, no le dejes comer muchos coo- 
kies y ice cream, que engorda y luego se pone depre 47 . A Kevin... 
bueno, a Kevin, nada, qué le vas a decir. Pero yo creo que le voy 
a confesar la verdad a Jenaro. Me mira con unos ojos muy raros 
y me dice que cambié tanto últimamente. What must I do? Un 
beso, compañerita, de tu Yolanda. 
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Capítulo 15 


Lector: un terrible huracán o rabo de nube que pasó en aque¬ 
llos días por La Habana, destruyó el fax de José y Yolanda. La 
autora de esta historia no ha podido obtener más informa¬ 
ción sobre la experiencia de intercambio de identidad de las 
dos gemelas. 

¿Puedes ayudarnos tú a encontrar un final a este relato? 
Solo o con un grupo de compañeros de clase, intenta imaginar 
un happy end. A lo mejor hasta puede interesarle al editor de 
este libro. 

¡Gracias por tu ayuda! 
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NOTAS EXPLICATIVAS 


(1) -ito, -ita, -ico, -ica. Son sufijos muy frecuentes en el español de 
Cuba. Pueden tener matices afectivos, despectivos, diminutivos, 
irónicos, etc. 

(2) En Hispanoamérica, al contrario que en España, es común ante¬ 
poner el pronombre personal tú al verbo, en las interrogaciones. 

(3) Lindo/a. Adjetivo de uso extendido en Hispanoamérica. Se apli¬ 
ca indiferentemente a personas y a cosas. En España, en cambio, 
se usa “bonito/a” para cosas y “guapo/a” para personas. 

(4) Carro y máquina. “Coche”. 

(5) Allá. “Al ir”. 

(6) Pablo Milanés. Mítico cantautor cubano, fiel a la revolución. 
Como compositor ha recorrido diversos géneros de la música 
popular cubana, sobre todo el son. 

(7) Bloqueo. Desde 1962 Cuba es objeto de un bloqueo económico 
por parte de los EE.UU, iniciado tras la instalación de misiles 
soviéticos en suelo cubano, que fueron retirados ese mismo año. 

(8) Yanqui (yankee). Apelativo despectivo que se da en Cuba a los 
estadounidenses, especialmente en un contexto político. 

(9) Gusano/a. Apelativo despectivo que dan los cubanos de Cuba a 
los cubanos que han abandonado la isla por razones políticas. 

(10) Frigo. Forma abreviada de “frigorífico”. 

(11) Mojito. Bebida típica de Cuba, a base de ron blanco, jugo de 
limón, hielo picado y yerbabuena (menta). 
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(12) En Latinoamérica el pronombre “vosotros” ha sido remplazado 
sistemáticamente por “ustedes”, así como las formas verbales y 
pronominales correspondientes, tanto en situaciones formales 
como informales. En España “usted” y “ustedes” sólo se usan en 
situaciones formales o para dirigirse a personas mayores. 

(13) Margarita. Cóctel mexicano a base de tequila, zumo de limón, 
hielo picado y sal. 

(14) M’hijita. Contracción de “mi hijita”. 

(15) Guayabera. Chaqueta muy ligera y fresca, de algodón blanco, 
que llevan los hombres en Cuba. 

(16) Tabacos. Nombre de los cigarros puros habanos en Cuba. 

(17) Manejar. “Conducir”. 

(18) Béisbol. El béisbol es un deporte muy popular en Cuba. 

(19) Celia Cruz. Cantante cubana muy popular. 

(20) Gloria Estefan. Cantante cubana del exilio de Miami, popular 
sobre todo en Estados Unidos y en Europa. 

(21) José Martí. Fundador del Partido Revolucionario Cubano en 
1982. Héroe de la independencia y poeta. 

(22) Che Guevara. Héroe mítico de la revolución cubana, nacido en 
Argentina y asesinado en Bolivia (1928-1967). 

(23) Aguacero. Lluvia torrencial típica de los países tropicales, que 
se produce en la época de las lluvias. 

(24) Guagua. En Cuba y otros países latinoamericanos, así como en 
las Islas Canarias, “autobús”. En Chile significa “niño”. 
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(25) Fruta bomba. Nombre que se da en Cuba a la papaya. 

(26) Tá. Forma abreviada coloquial de “está”. 

(27) ¿Quíay? Contracción coloquial de “¿Qué hay?” 

(28) Daun. Transcripción fonética del inglés down. “Estar daun” sig¬ 
nifica “estar deprimido”. 

(29) Los hispanohablantes adultos de Latinoamérica prefieren decir 
cuando hablan de sus padres m¡ papá y mi mamá (o familiar¬ 
mente “mi mami”, “mi papi”), mientras que los españoles pre¬ 
fieren los términos “padre” y “madre”. 

(30) Tarado/a. En sentido figurado “loco/a”. 

(31) Gringo. En Hispanoamérica se aplica este calificativo a los esta¬ 
dounidenses y, por extensión, a otros extranjeros con compor¬ 
tamiento o aspecto similar. 

(32) La cucaracha. Canción muy popular de origen cubano: “La 
cucaracha ya no puede caminar, porque le faltan, porque no 
tiene las dos patitas de atrás”. 

(33) Gallego. Apelativo que se da a los inmigrantes españoles en 
Cuba y en otros países de Latinoamérica. 

(34) Macho frito. Cerdo o puerco cocinado de una manera especial. 

(35) On sale. En inglés, “rebajas”. 

(36) Paladar. Restaurante en una casa particular, negocio con el 
que muchas familias cubanas se ganan la vida. 

(37) Zafra. Recogida de la caña de azúcar; participan en ella la 
mayoría de los jóvenes, sea cual sea su profesión. 
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(38) Guajiro. En Cuba significa “campesino”. 

(39) Convidar. “Invitar”. 

(40) Dar pena o tener pena es sinónimo en Cuba de “dar vergüen¬ 
za” o “tener vergüenza”. 

(41) Estar mal de la cabeza significa, en sentido figurado, “estar 
loco”. 

(42) Supernáis. Trascripción fonética del inglés super nice. 

(43) Pelarse. “Cortarse el pelo”. 

(44) Plata. Término usado en Hispanoamérica como sinónimo de 
dinero, hacienda o fortuna. Su uso proviene de la abundancia 
de la moneda de plata en América, a partir de la conquista de 
los españoles. La cantidad de plata extraída en América, en pro¬ 
porción a la del oro era del 46:1. 

(45) Extrañar. “Añorar”, “echar de menos”. 

(46) Viejo/a. Nombre afectivo usado en las relaciones interpersona¬ 
les, especialmente en el círculo familiar. Hoy en día es común 
llamar “el viejo” o “la vieja” al padre o a la madre. 

(47) Depre. Forma abreviada de “depresión”. 
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¿HAS COMPRENDIDO BIEN? 


1. Cuba es una isla. ¿Puedes hacer una lista con los términos 
geográficos que has aprendido en este libro? 


2. ¿Quién te resulta más simpática, Lisa o Priscilla? ¿Por qué? 
¿Qué cualidades y defectos ves en cada una de ellas? 



3. Completa los espacios vacíos. 

Cuba es un.mult¡rraciaI La mayoría de la.es 

mestiza. Hay dos religiones en Cuba: la católica y la.Fidel 

Castro . en el poder desde 1958. El bloqueo económico 

complica mucho la.de los cubanos. Los.son los 

cubanos disidentes y exiliados que.fuera de la isla. Miami 

.la segunda ciudad cubana en número de habitantes. 
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4. ¿Ser o estar? 


Jenaro 


un revolucionario convencido. 

Kevin 

ES 

una bella ciudad. 

La Habana 

ESTÁ 

enamorado de Priscilla. 

Yolanda 


muy americanizada. 


5. Coloca la preposición adecuada. 


de con de en por 


El Cadillac es.un vecino. Llegan a la Habana Vieja. 

.el Parque Central. Priscilla lo mira todo. los ojos 

muy abiertos. Se encuentra . un mundo muy distinto. 

Hace 12 años que vive lejos . esta ciudad. 


6. ¿Puedes resumir en diez frases cortas lo que sabes de Cuba 
después de leer este libro? 

1 . _ 

2 . _ 

3. _ 

4. _ 

5. _ 

6 . _ 

7. _ 

8 . _ 

9. _ 

10 . _ 


56 












Guantanameras 


7. Di si son verdaderas o falsas las siguientes frases. V M 


Lisa y José viven en un lujoso chalé. 

□ 

□ 

Alicia es una profesora de la universidad. 

□ 

□ 

Lisa nunca ha estado en EE. UU. 

□ 

□ 

José es conductor de autobús. 

□ 

□ 

Las sociedades con más dificultades económicas son 
más solidarias. 

□ 

□ 

El regalo de cumpleaños de Priscilla es un billete de 
avión para La Elabana. 

□ 

□ 


8. Kevin y Jenaro son completamente distintos. ¿Puedes des¬ 
cribir su físico y su manera de ser? 


KEVIN 
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9. Viajas a Cuba este invierno. ¿Qué metes en la maleta? 


10. En este grupo de palabras hay un intruso. ¿Sabes recono¬ 
cerlo? Explica por qué. 

□ mojito □ pizza □ daiquiri 

□ margarita □ cubalibre □ piña colada 


11. ¿Puedes traducir al español la carta de Kevin a Priscilla? 
Querida Priscilla: 
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12. Si has visto alguna película cubana, ¿qué recuerdas de ella? 
Puedes escribir aquí algunas frases o hablar de ella. 


13. Termina las frases siguientes. 

El problema de los hospitales cubanos 
En Cuba hay pocos particulares porque 

Las calles de La Habana_ 

A Lisa y a Prlscllla les gusta mucho_ 

Van a la heladería Coppelia para_ 

Lisa dice que Che Guevara_ 

Un paladar es un restaurante_ 

Alicia descubre que_ 


14. ¿Recuerdas los ingredientes del mojito? ¿Puedes darnos la 
receta de una bebida o cóctel que te guste mucho? 
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15. Haz comparaciones de igualdad, superioridad e inferiori¬ 
dad entre las dos gemeles y sus respectivas vidas. 


ES MÁS QUE 
ES MENOS QUE 
ES TAN COMO 



16. Pon en la forma adecuada los verbos entre paréntesis. 

□ Alicia no ( querer) .saber nada de Cuba. 

□ Alguien pone un disco y (oírse) .un bolero. 

□ Priscilla (preferir) .dormir en la hamaca. 

□ Llaman a la puerta y (empezar) .a llegar la familia. 

□ José (pensar) .que (haber) .mucho ruido. 

□ Priscilla (tener) .que descansar. 

□ Usa dice a su hermana: (escuchar, tú) .esta canción. 

□ José ya está (dormir) .porque tiene que trabajar. 

□ Las dos hermanas todavía no (haber) .visitado todo. 


17. Señala con una cruz las palabras relacionadas con la comida. 


□ arroz 

□ estómago 

□ hamburguesa 

□ paladar 

□ guajiro 

□ naranja 

□ frijoles 

□ santería 

□ zapatillas 

□ silla 

□ piña 

□ pastel 
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18. ¿Puedes hacer una lista de 10 palabras del libro relacio¬ 
nadas con el vestido? 


19. Combina las tres columnas. 




que Miami es una ciudad lujosa. 

Yolanda 

piensa 

mejorar los hospitales. 

Lisa 

quiere 

celebrar su cumpleaños en 

Jenaro 

Guantánamo. 

Usa y Yolanda 

deciden 

que es más bonito llamarse 
Priscilla. 


20. ¿Conoces Cuba? Háblanos de tu viaje a este país. Si no cono¬ 
ces Cuba, ¿te apetecería ir de viaje a esta isla o preferirías un 
viaje a Miami? Explica tus preferencias en algunas frases. 
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